(tratto dal romanzo “L’ultima Calcara”)

Risalire in una situazione cosi diversa quelle colline che I'avevano visto crescere e diventare uomo, portava
a Luigi un’inquietudine crescente. Che ne era stato di Montagnareale? E di Patti? Arrivavano voci che
presagivano il disastro. Durante il drammatico sbarco a Brolo del colonnello Bernard, che aveva anticipato la
fuga dei tedeschi di 24 ore ma che aveva causato la perdita di meta del 2° battaglione del 30° reggimento, i
bombardamenti aeronavali su tutta la piana e sulle citta circostanti erano stati pesantissimi.

Dopo I'attacco alla cresta di Naso il 15° reggimento, di cui Luigi faceva parte, aveva proseguito verso il
torrente Brolo con il 30° fanteria e poi, per ordine del generale Truscott, si erano divisi per raggiungere la
strada statale 113, 'uno passando per l'interno, verso Patti, e I'altro passando per il Capo Calava, il cui
tunnel e parecchie decine di metri della strada successiva erano stati demoliti dai tedeschi in ritirata. Mentre
il 30° fanteria era fermo nell’attesa che i genieri costruissero un ponte sullo strapiombo di venticinque metri
che si era creato, il 15° si diresse verso il contrafforte di Gioiosa Guardia.

Salendo le mulattiere a passo deciso, il giovane soldato americano vedeva avvicinarsi le rovine del vecchio
paese abbandonato alla fine del ‘700. Quante volte c’era stato in quelle belle e assolate giornate d’agosto
che solo la Sicilia sapeva offrire? Neanche lo ricordava ma gli tornavano alla memoria, come se li rivedesse
in quel momento, i volti amici mentre raccoglievano quello stesso origano, ormai sciupato dal caldo, che
calpestava ora con i pesanti scarponi militari, i sorrisi delle ragazze in mezzo a quei ruderi che coglievano i
fichi da qualche vecchio e nodoso albero. E quante volte con lo zio Jachino aveva calcato stradine sterrate
come quelle per andare a dar fuoco alla calcara insieme ai suoi cugini piu grandi e al piccolo Peppino, il suo
preferito.

Adesso gli sembrava un gioco del destino doverle ripercorrere in quella circostanza, proprio lui e il suo
reggimento. Aveva sentito il colonnello Johnson parlare di case distrutte al suo attendente. Gliene era
arrivata notizia dallo stesso generale Truscott. Patti era quasi rasa al suolo e anche le campagne circostanti
avevano avuto la loro razione di bombe. Si potevano cosi ritenere al sicuro perché i tedeschi erano in rapida
ritirata. Tutto questo aveva tranquillizzato gli animi dei soldati che non ne potevano piu dopo giorni di assalti
e di feroci combattimenti. L’'unico in ansia rimaneva Luigi che perd non ne faceva parola a nessuno. Come
avrebbero potuto capire la sua sofferenza? Gli italiani erano dei nemici da cui difendersi, la Sicilia una terra
ostile fin quando Messina, nell'ossessione del Generale Patton, non fosse stata raggiunta. | civili erano
povera gente, in cuor loro lo sapevano tutti, ma i soldati questo non potevano considerarlo.

Luigi non riusciva piu a trattenere I'ansia e spesso, per affrettare il passo, incespicava e finiva fuori la
colonna.

- Che c’e soldato? — gli chiese un sergente — hai fretta di arrivare?

- Conosco queste strade, ci sono vissuto fino a otto anni fa.

- Sei italiano?

- Mio padre. lo sono nato nel Connecticut.

- Vuoi far parte della pattuglia di esplorazione?

- Volentieri.

Il sergente lo accompagno dal colonnello e gli riferi del dialogo. Il capo del 15° acconsenti affinché Luigi, con
una pattuglia, guidasse il resto del reggimento per quelle campagne, dichiarate dal comando ormai libere
dalle truppe tedesche, ma pur sempre insidiose per un comandante che altre volte aveva vissuto la paura e
la tragedia di una raffica a sorpresa.

Luigi istintivamente si portd sul percorso che lo avrebbe condotto verso i luoghi della sua infanzia. Sperava
di poter incontrare qualcuno di conosciuto e chiedere notizie della sua famiglia. Una volta liberata Messina
avrebbe cercato di ottenere qualche giorno di permesso per andare al paese a visitarla. Aveva trovato tra
I'erba piu di un volantino di quelli che invitavano la popolazione a rifugiarsi nelle campagne. Gli venne in
mente il casolare di Sorba dove spesso era andato da bambino con la zia Maria e con i cugini. Forse |i
avrebbero cercato rifugio e, se era fortunato, avrebbe potuto riabbracciarli.

Improvvisamente lo colse lo sgomento. Se li avesse rivisti, quali notizie avrebbe ricevuto? Si rendeva
improvvisamente conto che tutti i cugini, tranne Peppino, che doveva avere quattordici anni e Basilio, che
era in convento, avevano I'eta per andare in guerra. Chi di loro si era salvato? Chi di loro, nascosto dietro i
crinali di Naso, aveva dato il via ai colpi di mortaio o alle raffiche di mitraglia per poi ritirarsi, fuggire,
arrendersi...

Tutte ipotesi, tutte possibilita che lo angustiavano profondamente. Quegli stessi cugini con i quali aveva
diviso il pane, il gioco, la spensieratezza dei suoi anni verdi ora potevano essere tra i nemici a cui aveva
sparato e che gli avevano sparato! Era tentato di cambiare strada, non avrebbe voluto sapere se non da
lontano, a guerra finita, attraverso una triste, impersonale lettera dello zio.

Si penso vigliacco. Non poteva sfuggire alle sue responsabilitd. Non era stato lui a decidere per 'America
quando si presento la scelta inappellabile. O partire subito, prima che la maggiore eta gli facesse perdere il
diritto alla cittadinanza americana, o rimanere per sempre italiano in ltalia. Lo zio aveva deciso che
ritornasse da suo padre contro la sua volonta, che lasciasse la Sicilia che I'aveva fatto crescere e suo zio



che 'aveva amato ed educato come un figlio perché gli sembrava la cosa piu conveniente. Dopo qualche
tempo aveva capito, come lo zio aveva preannunciato, e in cuor suo lo aveva ringraziato per il coraggio di
quella scelta dolorosa. Poi la guerra e la sua Italia alleata di Hitler e della potente Germania. L’arruolamento
e poi lo sbarco in nord Africa e i combattimenti in Tunisia, al seguito del suo generale, ammirato per la sua
fama di istruttore di reclute alle quali faceva eseguire lunghe marce a passo spedito, il cosiddetto “trotto di
Truscott”, che aveva dato fama alla terza divisione per la velocita negli spostamenti.

Infine il ritorno in Sicilia come “conquistatore”, uno scherzo del destino che avrebbe preferito non ricevere.
Come lui, senza dubbio, ce ne erano altri di italo americani nelle tre divisioni statunitensi che stavano
occupando la Sicilia, ma 'epilogo dell'impresa lo stava riportando proprio alle sue radici e al suo paese.
Passo per la contrada Bonavita le cui case, apparentemente abbandonate, nascondevano dietro le imposte
socchiuse occhi spalancati e impauriti. A Luigi pareva di vedere i volti conosciuti di suoi vecchi compagni di
scuola spiarlo e temerlo, mentre avrebbe voluto gridare “amici, venite fuori, siamo venuti a liberarvi...”; di li si
diresse verso Montagnareale, passando per Sorba. Scese per i viottoli accelerando il passo, come per
affrettare quella che gli appariva una condanna certa. A un certo punto, ormai nei pressi del casolare, senti
delle voci.

- Aspettate qua, quella € la casa della mia famiglia, sento parlare — disse ai suoi compagni di
pattuglia, e scese a grandi passi verso un agrumeto che conosceva bene.

Intorno a un albero di mandarino ferveva un lavoro. Degli uomini si affaccendavano intorno a delle casse e
poté scorgere, ancora allineati, i corpi stesi di diverse persone. Il cuore gli sali in gola. Gli uomini, alla vista
dell’americano che scendeva dalla strada sopra di loro a grandi passi, si fermarono a guardarlo. Avevano il
volto corrugato dalla stanchezza e dalle loro espressioni traspariva rassegnazione, non paura. Gli venne
incontro un uomo sulla sessantina, Luigi lo riconobbe subito.

- Don Nunzio!

L’'uomo lo guardo fisso, a cercare una memoria qualsiasi che collegasse il volto di quel giovane americano a
un nome € a un amico.

- Luigi, Luigi! Sei proprio tu? — esclamo riconoscendolo - che brutto momento per rivederci! — e
I'abbraccio piangendo.

Il soldato non riusci a capire subito di chi potesse trattarsi, ma comprese che qualche atroce perdita aveva
coinvolto qualcuno della sua famiglia. Una donna vestita di nero era china su uno dei corpi che gia
mandavano cattivo odore e un ragazzo cercava di distoglierla da quella vista tentando di sollevarla per le
spalle. Don Nunzio si svincold dall'abbraccio di Luigi e con lo sguardo indico la scena. Il giovane si avvicinod
incredulo alla donna che, dondolando il corpo, bisbigliava ossessivamente la stessa frase.

- Jachino, marito mio...

Quando capi la chiamo con un grido di dolore.

- Zia Mariuzza!

La donna fermo il suo dondolare e, quasi inebetita, giro il capo, ancora china col busto, per guardare |l
soldato. Poso a piu riprese i suoi occhi sul volto e sulla divisa. Poi, senza scatti, con fare dignitoso si scosto
da quel corpo immobile e abbraccid con tenerezza suo nipote. Rimase muta per alcuni secondi poi parlo al
suo orecchio.

- Luigi, me 'hanno ammazzato...

Il giovane piangeva copiosamente ripetendo tra i singhiozzi “no, no, proprio lui no”.

- Vuoi vederlo per l'ultima volta? — gli domando la zia.

- Vieni — disse poi prendendolo per una mano e lo portd al cospetto del corpo del calcararo.

Una benda copriva la parte mancante del cranio e Jachino era stato vestito con quello che Nino era riuscito
a trovare dalla gente dei dintorni. Solo allora Luigi si accorse che un ragazzo lo stava guardando fissamente.

- Sei Peppino? — gli chiese il militare americano riconoscendone lo sguardo dolce negli occhi gonfi di
pianto.

Lo bacid e non disse altro.



Si avvicino allora Nino. A lui strinse la mano.

- Mi dispiace cugino! — proruppe ricominciando a piangere.
- Non & colpa tua. E’ colpa della guerra.

Nino tramuto la stretta di mano in un abbraccio di conforto.
- Sbrighiamoci — interruppe don Nunzio approfittando del fatto che donna Maria si era distolta dal
cadavere del marito — dobbiamo metterlo nella cassa e portarlo al cimitero.

Intanto i compagni di Luigi erano scesi a vedere. Con loro c’era anche il sergente, che subito si rivolse a
Luigi.

- Erano tuoi amici? — chiese scorgendone il volto rigato dalle lacrime.

- Uno di loro € mio zio, il mio secondo padre...

- Mi dispiace. Posso fare qualcosa per te, soldato?

- Vorrei rimanere qualche giorno qui con la mia famiglia.

- Lo chiedero al colonnello. E’ un uomo sensibile, non credo che dira di no.

Effettivamente il colonnello capi il dramma scoppiato nel cuore del soldato. Sentirsi italiani e americani allo
stesso tempo, in una situazione cosi dolorosa. Da una parte vittime e dall’altra involontari carnefici. Gli fu
concessa una settimana poi, se la situazione bellica in Sicilia fosse rimasta la stessa che andava ormai
chiaramente delineandosi, avrebbe ritrovato il reggimento a Messina, per continuare la sua marcia verso il
resto della penisola.



