ZAPPING

Il caldo afoso e soffocante di quell'agosto romano non lo
lasciava riposare neanche un po'. Rimanere ostinatamente a letto non
gli aveva giovato perché le lenzuola erano diventate fradice e bollenti;
lindomani avrebbe dovuto cambiarle, a forza di sudare erano
diventate gialle. Si era voluto convincere che se non si fosse
preoccupato di addormentarsi, alla fine ci sarebbe riuscito. Spesso
aveva funzionato, ma quella notte la sfida si preannunciava
veramente ardua. Troppo difficile pensare di poterla vincere. L'idea di
passare una notte insonne non lo disturbava piu di tanto visto che
sarebbe rimasto in ferie ancora per una settimana e avrebbe potuto
recuperare il sonno perduto in qualunque momento, ma a infastidirlo
c'era il fatto che questa volta non aveva nulla a cui pensare. C'era
voluto del tempo per scacciare i pensieri piu fastidiosi, le ansie del
lavoro, i ricordi piu dolorosi, e ora non voleva correre il rischio di
vederseli presentare allimprovviso a turbare il suo sonno. La paura
che la lunga veglia notturna potesse trasformarsi di nuovo in un
terreno fertile per i suoi fantasmi lo convinse infine ad alzarsi. Ma per
fare che? Uscire a quell'ora non lo riteneva opportuno. Mettersi a
mangiare non era nelle sue abitudini, tantomeno sedersi davanti alla
televisione. Gia, la televisione. Pur non essendo mai stato un abitue
del telecomando ne aveva ricevuto ugualmente dosi massicce
quando ancora la moglie e il figlio vivevano con lui. Ce ne era stata
abbastanza da fargli venire la nausea. Poi lei se ne era andata con un
altro ed erano due anni che aveva deciso di non accenderla piu.
Riteneva, a conti fatti, di averne avuto soltanto dei benefici. Qualche
volta si trovava a disagio quando i colleghi facevano riferimento a una
trasmissione, a un personaggio dello spettacolo, a uno spot, ma si
confortava con lidea che piu di ogni altro rimaneva libero dai
condizionamenti che il mondo dell'etere cercava di inculcare a tutti i
costi nelle teste della povera gente. Questa sua avversione era
divenuta spunto frequente per disquisizioni sempre piu accese e
appassionate.

L'idea di essersene definitivamente liberato era un sollievo
talmente grande che rimase sconcertato quando il suo occhio si poso
sulla scatola grigia che tante rate gli era costata. Il led della pre-
accensione era acceso! Non ricordava affatto di aver spinto il pulsante
del televisore, né per accenderlo, né per spegnerlo. Era quello il punto



nodale, I'enigma da risolvere, lui il pulsante non lo aveva mai toccato.
Erano due anni che il televisore era in stand by e lui non se ne era
mai accorto! Si mise a pensare a quanto gli potesse essere costata
quella sua negligenza e calcolo che approssimativamente, se un led
avesse consumato mezzo watt ogni ora, in due anni i watt consumati
sarebbero stati poco meno di novemila, e cioé nove kilowatt, circa un
euro e trenta centesimi. Si mise a ridere dell'esiguita della cifra, ma
poi si disse scemo per il tempo perso a fare un calcolo del genere. Si
innervosi all'idea che quell'apparecchio, anche se non in funzione,
potesse essere spunto per tali inutili considerazioni. Poi lo assali il
dubbio che quei suoi malefici poteri potessero derivare dal fatto che il
televisore non era mai stato realmente e definitivamente spento. Era
giunto il momento di eliminare ogni sua interferenza! Awvicino il dito
indice al pulsantone e gli venne in mente che non lo aveva mai
toccato. Ebbe una strana sensazione di paura. Allontano la mano, i
inginocchio per terra e afferrd la spina per tirarla via dalla presa. Non
se la senti. Gli pareva un atto di vigliaccheria e di non senso. La spina
avrebbe dovuto staccarla, senz'altro, ma dopo aver spento
linterruttore  principale. Era una prassi chiara per ogni
elettrodomestico. Lo avrebbe fatto per la lavatrice, per il computer, per
il microonde, per la radio. Perché per il televisore no? Lo temeva
forse? Oppure non ne era cosi immune come aveva creduto e come
aveva voluto far credere agli altri?

“Il coraggio non consiste nel non aver paura, ma nel vincerla”.
Il detto, sentito o letto chissa dove, gli risuono in testa come se una
voce dall'esterno gli si fosse insinuata nel cervello. Forse era un invito
ad affrontare e vincere, una volte per tutte, la sua battaglia. Ma se
avesse perso e, come tutti gli altri, fosse rimasto intrappolato nei
guazzabugli delle onde radiotelevisive? Non era nella sua natura
restare in sospeso, senza una risposta. Si fece forza e apri il cassetto
dove rammentava che la moglie aveva sempre riposto il telecomando.
“Se dovesse cadere come faremmo poi?” diceva sempre ricordando
di metterlo a posto dopo l'uso. Era ancora li, nero e consumato dallo
zapping estremo cui il figlio 'aveva sottoposto tra un cartone e l'altro.

Premette con forza il tasto numero uno ma non accadde
niente. Riprovo. Ancora nulla. Tird un sospiro di sollievo. “Forse non €
bene correre il rischio. Neanche lei vuole la sfida. Chissa, pero,
perché non si accende!”. Ricordd che l'ultima volta, il giorno stesso
che la moglie se ne ando, suo figlio, in attesa che le valigie fossero



trasportate sul pianerottolo davanti 'ascensore, ancora girava tra le
reti a ritmo forsennato. “Che siano scariche le batterie?” si chiese.
Probabilmente dopo due anni si erano anche ossidate rendendo
inutilizzabile per sempre il telecomando. Lo sperd mentre apriva lo
sportellino di protezione. Ma di muffetta bianca neanche I'ombra,
erano solo scariche. Aveva due pilette dello stesso voltaggio nella
bilancetta pesa alimenti. Poteva adoperare quelle! Si stupi e si
rimproverd per la velocita e I'entusiasmo con i quali la sua mente
elaboro la soluzione alternativa. Ando controvoglia in cucina, smonto
le batterie e le rimontd nel telecomando. Tornato in salone si butto
pesantemente sul divano di velluto e si accinse a premere 'uno. Poi
pero si fermo. Cominciava male! Perché proprio il primo canale? Per
darsi inevitabilmente alla frenetica successione ordinata dall'uno al
sessanta? Era fin troppo owvio! Sarebbe stato solo l'inizio di quel
meccanismo ripetitivo e perverso dello zapping che sempre aveva
deprecato. Se doveva combattere lo voleva fare almeno a modo suo!

Poso il telecomando sul tavolino di vetro che aveva davanti a
sé, chiuse gli occhi e, col dito indice, andd a cercare un tasto a caso.
Lo premette e attese qualche secondo. Udi lo sfrigolio magnetico
dello schermo che si illumina e subito dopo una voce tuonante che
declamava offerte. “Niente di nuovo sotto il sole” penso. Apri gli occhi,
voleva guardare in faccia il primo sfidante. A tutto schermo vide un
divano, un numero telefonico in sovrimpressione e un prezzo
lampeggiante. “Ve lo regaliamo a sessanta euro al mese! La prima
rata tra due mesi. Solo alle prime venti telefonate! Un divano cosi nei
negozi lo pagate almeno duemilacinquecento euro, noi ve lo diamo
per settecento!” La telecamera stacco dal divano e si fermo su una
coppia. Lui un attempato signore dallo spiccato accento laziale e lei
una giovane e tracagnotta conterranea in minigonna; la calata 'aveva
tradita. “Telefonate, solo i primi venti fortunati avranno I'opportunita di
accomodarsi sul divano frescanotte, l'unico del suo genere che vi
lascera comodamente seduti davanti alla tivi senza farvi sudare le
gambe”. “Si" riprese I'uomo “perché il tessuto con cui € stata rivestita
questa robusta struttura in faggio lamellare & stato prodotto
esclusivamente per noi da laboratori allavanguardia per evitare di
sudare nella stagione pit calda!”.

Si accorse che involontariamente si stava toccando le cosce e
le trovo incredibilmente sudate. “Questo diavolo di velluto, lo avevo
detto a mia moglie che avrebbe fatto questo scherzo. A letto si muore,



qui peggio che mail L'avessero prodotto prima ‘sto frescanotte ci avrei
fatto un pensierino! A sessanta euro al mese, poi! non I'avrei neanche
sentita la spesa. Quasi quasi... Ma no. Gia ho altre quattro rate che
alla fine del mese mi lasciano all'asciutto. Meglio di no”. Si alz6 dal
divano e si tocco i glutei. | boxer erano completamente appiccicati al
sedere e la sensazione spiacevole di bagnato che provava lo porto
istintivamente ad alzare la cornetta del telefono. Poi la guardd
stranito. Neanche se ne era accorto di averla presa. “Maledetta
televisione” imprecod “mi voleva fare fesso!”. Shatté violentemente il
ricevitore sull'apparecchio e torno a sedersi sul divano. Chiuse gli
occhi e il suo indice torno a posarsi sul telecomando. Voleva provare
a indovinare la rete e la trasmissione soltanto dallaudio. Ma per
qualche secondo non udi nulla. Poi allimprovviso uno, due, tre sospiri
eccitati ed eccitanti. Resistette con gli occhi chiusi, voleva capire se si
stesse trattando della solita commedia all'italiana anni ottanta o di un
vero hard core, anche se non gli risultava da quanto sentiva in ufficio
che certi film venissero trasmessi dalla televisione. Anzi, la censura si
era fatta piu severa ultimamente, dopo le indecenze trasmesse dalle
tiva commerciali nei primi anni della loro selvaggia proliferazione .
“Dai, telefonami, fammi tua” continuava la voce dopo sospiri e
lamenti. E continuava, scandendo, con un numero di telefono lungo
una quaresima e con un tariffa internazionale applicata. Apri gli occhi
e si trovd davanti 'immagine stupefacente di una biondona che si
spalmava panna montata su un seno ottava misura. Poi, con le
movenze tipiche degli spogliarelli pit 0sé, sventolava le tette con
violenza per riprendere poco dopo con la panna. “Possibile che certe
donne poi ti rispondano al telefono? No... non ci credo! Pero, chissa,
sarebbe da provarci, tanto per vedere se € tutta una fregatura...”.
Dalle sue considerazioni nacque una lotta forsennata. Una voce lo
spingeva a comporre quel numero fatto di tanti prefissi e un‘altra lo
invitava a riflettere che quei tanti zeri iniziali significavano tariffa
internazionale applicata, come correttamente annunciato dalla
speaker. Intanto, tra una titubanza e 'altra, le donne erano diventate
due e si spalmavano la panna a vicenda dando ogni tanto
un'assaggiata. “Ma guarda che spreco” si disse mentre subdolamente
qualcosa tentava di sfuggire al suo controllo. Capi che ci voleva una
decisione repentina e drastica, la tivi stava tentando ancora di
fregarlo! Chiuse gli occhi e ando a pescare un altro pulsante. La voce
tremante e antica che segui la sua scelta lo getto di colpo nel mondo



ovattato di un filmone americano degli anni quaranta. Si trovo davanti
a un rilassante bianco e nero, era quello che gli serviva per purgarsi la
coscienza sconquassata dalle esplosive immagini di poco prima.
Cerco di inserirsi nell'evolversi degli eventi e uno strano senso di
nostalgia per un'epoca mai vissuta e per fatti completamente fuori
dalla cruda e reale quotidianita che viveva comincio a pervaderlo.
Quando nel volto appannato di Clark Gable comincio a vedere tratti
dei suoi lineamenti si preoccupd. Sentiva che qualcuno o qualcosa
stava tentando di trascinarlo verso il magico mondo dei sogni
desiderati, irraggiungibili e percio frustranti. Ma come era bello...
Dovette fare uno sforzo enorme, addirittura superiore a quello che lo
aveva allontanato dalla tentazione di fare sesso telefonico, per
riuscire a pigiare un altro tasto. Arrivd, finalmente, all'uno. Si trovo
immerso in un vera e propria guerra, tra morti ammazzati, cadaveri
scheletriti appena riesumati da una fossa comune, capi di stato che
parlavano esaltati davanti a folle deliranti. Il tutto condito da un
rigoroso muto di tanto in tanto interrotto da una struggente musica di
sottofondo del pit drammatico Tschajkowski. Poi si passava in studio
dove un numero ridotto di anziani saggi rievocava con partecipazione
quei giorni terribili cercando di addossare a qualcuno ancora in vita la
responsabilita di quelle morti, di quegli eccidi e di scelte politiche
sbhagliate. Fra tutti prese le parti del piti noto, del piu carismatico che,
diplomaticamente, si asteneva dal distribuire giudizi a destra e a
manca. Ma cosi facendo sembrava che fosse stato il fato a
determinare la storia, che in fondo erano tutte brave persone e che la
colpa era tutta del destino. Gli venne il desiderio di andare Ii, ma
percepiva I'impotenza che lo costringeva a restare seduto sul suo
divano di velluto con le cosce sempre piu sudate e il nervoso che
montava. Avrebbe voluto sparare a tutti, almeno con le parole, e dire
che utilizzare quei milioni di drammi umani per i propri tornaconti
ideologici era una vera schifezza, e che era indegno che fossero stati
chiamati in tivt, che ci doveva andare la brava gente che aveva
pagato di persona e non quei falsi partigiani che in nome della liberta
ne avevano combinate di cotte e di crude... Si accorse di essersi
alzato. Sentiva ancora pitl caldo e se si fosse guardato allo specchio
avrebbe notato il colore paonazzo del viso e gli occhi fuori dalle orbite.
Poi, d'improwviso, si calmo. “Mi stavi per buggerare di nuovo. Pensa
un po’, mi hai fatto desiderare di essere la, nel ventre putrido dei
manovratori, per dire la mia che poi, opportunamente manipolata,



sarebbe diventata la tua... Ma io ti spengo e la facciamo finita...". Mise
il pollice sul tasto rosso dello stand by e fece per premerlo. Poi lo ritird
e si diede del vigliacco. Torno al suo posto, che nel frattempo si era
freddato un po’, e chiuse gli occhi per pescare il prossimo canale.

Una voce monotona parlava di numeri. Un'immagine fissa su
un figuro molto serio, una lavagna stracolma di formule e fogli che
scorrevano via dallo schermo con la rapidita di una lezione
universitaria. E di quella si trattava. Si chiese come qualcuno potesse
capirci qualcosa. Poi ci ripenso e gli venne in mente di provare; in fin
dei conti con il degenerare progressivo del livello scolastico in
generale come era possibile che dei ragazzotti diciannovenni incapaci
perfino di parlare l'italiano potessero capire e lui no. Si concentro a tal
punto che cadde in un sonno profondo. Quando si sveglio, per un
rumore forte di cui ignorava la natura e che proveniva dalla strada, il
professore era ancora Ii. Inizialmente si senti soddisfatto: anche se
non aveva capito niente non aveva seguito il programma. Poi pero ci
penso, in fondo la tiva aveva realizzato almeno uno dei suoi obbiettivi,
spesso il piu perseguito: farlo addormentare per qualche decina di
minuti, in un sonno leggero e non riposante e cioé perfettamente
inutile. Non ci era riuscito da solo, con la sua testa, con i suoi pensieri
ingarbugliati. Ma ci era riuscita la televisione. Dovette riconoscere una
prima sconfitta. Ancora pit nervoso per il doppio fallimento pigio su un
altro tasto. Ormai fuori cera il chiarore diffuso dellaurora e una
brezza leggera e rinfrescante muoveva delicatamente la tenda
bianca. Alla dolcezza del mattino incipiente non ne corrispose
altrettanta nelle immagini crude dell'ennesimo morto ammazzato dalla
camorra. Il TG delle sei mostrava il luogo del omicidio con
un'impressionante dovizia di particolari. Del sangue, sparso sul
selciato, si sapeva quasi tutto, mancava solo di conoscere il gruppo
sanguigno. Fu nauseato da tanta scrupolosa professionalita
giornalistica. “Ma quanti cavolo di telegiornali ci saranno in un giorno
se cominciano alle sei! Speriamo che certe cose non le facciano
vedere all'ora di pranzo” si disse mentre, deliberatamente, decise di
passare a qualcosa di piu allegro che gli facesse cominciare la
giornata nell'ignoranza si, ma almeno in santa pace!

All' ennesimo cambio di programma fu travolto dal baccano
prepotente di due presentatori che, su un canale della tivu di stato, si
davano il cambio alternando volumi di voce esagerati, come se
stessero parlando in aeroporto davanti a un Jumbo in partenza. Si



spiegava ora il perché di tanto sguaiato vociare in ufficio, al
supermercato, alle assemblee di condominio, per strada. Se per
intervistare il presidente dei coltivatori di peperoncino o declamare
una ricetta della nonna in uno studio affollato di gente qualunque e di
ogni genere di verdure era necessario urlare, tanto pil sembrava
opportuno farlo al di fuori degli studi ovattati e delle trasmissioni
costruite dopo ore di prove generali! Niente pit stupore dunque a
scuola, al mercato, alla posta, tutto secondo le norme televisive.
Squillo il telefono. Era Ugo, il suo collega di stanza. Non riusciva a
sentirlo.

“Chi c'¢ con te che urla alle dieci di mattina?" gli chiese.
“Niente, & la televisione.” gli sfuggi. “Ma non eri quello che
combatteva contro il dilagare delle prepotenze dei mass-media?”. “Si,
& che stanotte non riuscivo a dormire per il caldo e...” si fermd. Che
glielo spiegava a fare? non avrebbe capito e sarebbe diventato lo
zimbello di tutti. “Dimmi, come mai questa chiamata? “Niente, avevo
un momento libero e volevo sapere come te la passi lontano da noi".
“Bene, grazie. Tutto bene. Ci vediamo tra una settimana.” Riaggancio
infastidito. Ando al bagno per liberarsi della pipi e si guardo allo
specchio. Oltre alla barba lunga noto che il suo viso aveva una strana
espressione. Gli occhi strizzati come quelli di chi non vede o... non
sente! Maledetta tivli, maledetti strilloni travestiti da presentatori! Si
trattenne dal pisciare e corse ad azzittire quel volume invadente che
lo aveva messo in imbarazzo con Ugo e che rischiava ora di
perforargli i timpani. Poi tornd ai suoi hisogni. Di nuovo davanti al
televisore ma prima di ripristinare il volume cambio canale. Fu assalito
dalla nostalgia. Il telefilm che piu aveva amato e che insieme a sua
moglie, ancora fidanzati, vedevano una volta a casa di lei e una volta
a casa di lui. Quelli si che erano telefilm! Cosi divertenti, cosi privi di
gratuita violenza e di effetti speciali catastrofici! Era tutto pit semplice,
pil immediato. L'eroe di turno era come leroe dei romanzi
cavallereschi: forte, giusto, bello. E faceva sognare, discutere,
ingelosire perfino! Voleva provare ancora quelle emozioni e decise di
vederlo fino alla fine. Gli pareva addirittura di ricordarla quella storia.
O forse no... era un' altra... eppure... 0 era addirittura di un’altro
telefilm! Poi si ricordd il finale e capi che era di una serie molto piu
recente e che, siccome ci si era rinnovati nei mezzi tecnici, negli effetti
ma non nei canovacci, la pappa era sempre quella e se era da
disprezzare ora lo doveva essere anche prima, quando era fidanzato,



quando tutto gli appariva piu bello perché era la vita a sembrargli tale.
Prima che lo sconforto lo pervadesse definitivamente si accorse che
era ora di pranzo e che doveva mettere qualcosa sotto i denti se non
voleva essere travolto anche dal deperimento organico. Ando in
cucina e apri il frigo. Che squallore! Prese 'emmenthal residuo, un
tozzo di pane e un bicchiere di vino. Trovo la pubblicita della carne in
scatola ad attenderlo. Come sapevano nobilitarla! Quella gelatina
fluttuante, quei frammenti di bovino sottratti agli scarti, conditi con
insalata, olive, scaglie di parmigiano e sottaceti sembravano la
pietanza piu deliziosa del mondo. Rise del suo emmental e di sua
moglie. Gli aveva mai sorriso lei a quel modo? Aveva mai servito in
minigonna nera e vaporosa camicetta bianca cibi cosi raffinati?
Sicuramente quell'elegante piatto da gastronomo servito da mani cosi
lunghe e perfette avrebbe dato gioie molto piu sopraffini alla mente
che al palato. Si illuse per un attimo che anche lui, come sua moglie,
si sarebbe potuto rifare una vita con una donna come quella! Poi
prese ad insultarsi. Possibile che c'era cascato ancora? Come!
Proprio lui, il paladino della vera emancipazione femminile, colui che
contestava piu di ogni altro 'uso subdolo e meschino che si faceva
del corpo femminile per pubblicizzare squallidi prodotti di mercato,
cascarci cosi! Lasciarsi sedurre da un’ apostata, da una prostituta
dell'etere!

Ripiego sui telegiornali e subi per due ore lo stillicidio della
crudelta, della ripetitivita (invertendo I'ordine dei fattori il risultato non
cambia) e della banalita girando canale a ogni fine di notiziario, nella
speranza almeno di percepire la verita nella pluralita
dell'informazione. Stremato dalla professionalita dei direttori che
tiravano sfacciatamente I'acqua al mulino dei loro datori di lavoro
cerco a tutti i costi la banalita di qualche format e vago tra ruote
fortunate, mariti contro mogli, figli contro genitori, cani contro padroni,
fino ad approdare alle corse affannate e stremate di un cameraman
appresso a un formoso Cupido in minigonna alla ricerca di ragazzi e
ragazze da accasare a ogni costo. Unica differenza un microfono al
posto dell'arco e tanta poca discrezione. Al Cupido nascosto tra le
nuvole si era sostituito 'occhio onnipresente della telecamera alla
quale nessuno puo chiedere di non fare il mestiere per il quale & stata
inventata. Un alibi perfetto per entrare nelle case di tutti sputtanando
e violentando anime e coscienze. La rabbia gli monto fino alla cima
dei capelli e fu tentato di mandare tutto a monte. Ma mancavano solo



poche ore al compimento della ventiquattresima e lui era ancora
salvo, capace di intendere e di volere e di discernere il bene dal male.
Cosa vedere ancora? Gli venne incontro allora il sorriso sereno e
accattivante dell'anchor man scienziato, delluomo che sapeva
presentare per cena le teorie piu sofisticate e i mondi piti nascosti.
Concludere appresso al volo degli uccelli migratori gli sembrava meno
rischioso che imbattersi in una prima tv carica di incognite. Ma
quando nel sevizio archeologico vide il figlio d'arte, il clone dell'uomo
che piti di ogni altro aveva creduto immune dai meccanismi perversi
del mondo dellimmagine dove € il sangue dei nuovi nobili a fare di un
normale laureato in scienze naturali il corifeo delle verita scientifiche e
del futuro dell'umanita, si senti mancare. Si lascio andare stendendosi
completamente sul velluto caldo e umido che lo aveva accompagnato
fino a quel punto e aspettd I'ora inebriandosi di pubblicita. Quando
scoccarono le undici prese lentamente il telecomando e tento di
spegnere. Ma sembrava che in lui due forze contrapposte stessero
facendosi guerra. Tutta la sua vita si giocava in quel momento. Fece
uno scatto di reni e si mise seduto. Apri gli occhi cercando di
svegliarsi dal torpore, punto il pollice sullo stand by e premette. Il buio
e il silenzio lo avvolsero, lasciandolo solo con se stesso. Ebbe paura,
si senti come un cane senza padrone, privo di ogni punto fermo. Capi
che era I'ultimo inganno e che non doveva cedere alla tentazione di
riaccendere. Poso il telecomando e si awvicing alla lucetta rossa
dell'apparecchio. Una volta spenta avrebbe dovuto accendere la luce
per orientarsi e tutto sarebbe tornato reale. Accostd la mano al
pulsantone e di scatto lo spinse. Il rosso scomparve, lui accese la luce
e stacco la spina. Di colpo le sue pulsazioni tornarono a essere
regolari, il respiro normale e il colorito roseo. Si sentiva come uno che
ha rischiato di affogare e che ora rivede i momenti pit difficili come se
fossero immagini di un sogno. Ando a letto e piombo in un sonno
ristoratore.

Il campanello di casa suond che erano le dieci passate. Si
chiese chi fosse a quell'ora, in pieno caldo, in piena mattina e in pieno
agosto. Ando ad aprire. Il postino gli aveva recapitato una
raccomandata. Lo commisero. In giro, a piedi, in ogni stagione e con
qualsiasi temperatura e spesso latore di notizie per le quali la gente lo
ucciderebbe. Lo ringrazio e firmd. Salutandolo gli parve di notare un
ghigno ma non ci fece caso piu di tanto. Ando in cucina dove mise su
la macchinetta del caffé e con un coltello apri il bollettino



prestampato. Lesse la cifra, centonovantanove euro e venti centesimi,
e diresse il suo sguardo incuriosito alla causale del versamento. “Ca-
no-ne ti-vU” sillabo strabuzzando gli occhi. Una lettera accompagnava
il bollettino.

“Gentile signore sono due anni che non ci pervengono i
pagamenti relativi alla causale in oggetto e poiché ci risulta che
lei possiede un apparecchio radiotelevisivo dal
millenovecentonovantacinque, la preghiamo di saldare quanto prima il
dovuto al fine di evitare che alle pendenze sopracitate vengano
aggiunti gli interessi di mora.

Cordiali saluti. Agenzia delle entrate. Ufficio TO1.”

Paolo Aragona
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