
ZAPPING 
 
Il caldo afoso e soffocante di quell’agosto romano non lo 

lasciava riposare neanche un po’. Rimanere ostinatamente a letto non 
gli aveva giovato perché le lenzuola erano diventate fradice e bollenti; 
l’indomani avrebbe dovuto cambiarle, a forza di sudare erano 
diventate gialle. Si era voluto convincere che se non si fosse 
preoccupato di addormentarsi, alla fine ci sarebbe riuscito. Spesso 
aveva funzionato, ma quella notte la sfida si preannunciava 
veramente ardua. Troppo difficile pensare di poterla vincere. L’idea di 
passare una notte insonne non lo disturbava più di tanto visto che 
sarebbe rimasto in ferie ancora per una settimana e avrebbe potuto 
recuperare il sonno perduto in qualunque momento, ma a infastidirlo 
c’era il fatto che questa volta non aveva nulla a cui pensare. C’era 
voluto del tempo per scacciare i pensieri più fastidiosi, le ansie del 
lavoro, i ricordi più dolorosi, e ora non voleva correre il rischio di 
vederseli presentare all’improvviso a turbare il suo sonno. La paura 
che la lunga veglia notturna potesse trasformarsi di nuovo in un 
terreno fertile per i suoi fantasmi lo convinse infine ad alzarsi. Ma per 
fare che? Uscire a quell’ora non lo riteneva opportuno. Mettersi a 
mangiare non era nelle sue abitudini, tantomeno sedersi davanti alla 
televisione. Già, la televisione. Pur non essendo mai stato un abituè 
del telecomando ne aveva ricevuto ugualmente dosi massicce 
quando ancora la moglie e il figlio vivevano con lui. Ce ne era stata 
abbastanza da fargli venire la nausea. Poi lei se ne era andata con un 
altro ed erano due anni che aveva deciso di non accenderla più. 
Riteneva, a conti fatti, di averne avuto soltanto dei benefici. Qualche 
volta si trovava a disagio quando i colleghi facevano riferimento a una 
trasmissione, a un personaggio dello spettacolo, a uno spot, ma si 
confortava con l’idea che più di ogni altro rimaneva libero dai 
condizionamenti che il mondo dell’etere cercava di inculcare a tutti i 
costi nelle teste della povera gente. Questa sua avversione era 
divenuta spunto frequente per disquisizioni sempre più accese e 
appassionate. 

L’idea di essersene definitivamente liberato era un sollievo 
talmente grande che rimase sconcertato quando il suo occhio si posò 
sulla scatola grigia che tante rate gli era costata. Il led della pre-
accensione era acceso! Non ricordava affatto di aver spinto il pulsante 
del televisore, né per accenderlo, né per spegnerlo. Era quello il punto 
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nodale, l’enigma da risolvere, lui il pulsante non lo aveva mai toccato. 
Erano due anni che il televisore era in stand by e lui non se ne era 
mai accorto! Si mise a pensare a quanto gli potesse essere costata 
quella sua negligenza e calcolò che approssimativamente, se un led 
avesse consumato mezzo watt ogni ora, in due anni i watt consumati 
sarebbero stati poco meno di novemila, e cioè nove kilowatt, circa un 
euro e trenta centesimi. Si mise a ridere dell’esiguità della cifra, ma 
poi si disse scemo per il tempo perso a fare un calcolo del genere. Si 
innervosì all’idea che quell’apparecchio, anche se non in funzione, 
potesse essere spunto per tali inutili considerazioni. Poi lo assalì il 
dubbio che quei suoi malefici poteri potessero derivare dal fatto che il 
televisore non era mai stato realmente e definitivamente spento. Era 
giunto il momento di eliminare ogni sua interferenza! Avvicinò il dito 
indice al pulsantone e gli venne in mente che non lo aveva mai 
toccato. Ebbe una strana sensazione di paura. Allontanò la mano, si 
inginocchiò per terra e afferrò la spina per tirarla via dalla presa. Non 
se la sentì. Gli pareva un atto di vigliaccheria e di non senso. La spina 
avrebbe dovuto staccarla, senz’altro, ma dopo aver spento 
l’interruttore principale. Era una prassi chiara per ogni 
elettrodomestico. Lo avrebbe fatto per la lavatrice, per il computer, per 
il microonde, per la radio. Perché per il televisore no? Lo temeva 
forse? Oppure non ne era così immune come aveva creduto e come 
aveva voluto far credere agli altri? 

“Il coraggio non consiste nel non aver paura, ma nel vincerla”. 
Il detto, sentito o letto chissà dove, gli risuonò in testa come se una 
voce dall’esterno gli si fosse insinuata nel cervello. Forse era un invito 
ad affrontare e vincere, una volte per tutte, la sua battaglia. Ma se 
avesse perso e, come tutti gli altri, fosse rimasto intrappolato nei 
guazzabugli delle onde radiotelevisive? Non era nella sua natura 
restare in sospeso, senza una risposta. Si fece forza e aprì il cassetto 
dove rammentava che la moglie aveva sempre riposto il telecomando. 
“Se dovesse cadere come faremmo poi?” diceva sempre ricordando 
di metterlo a posto dopo l’uso. Era ancora lì, nero e consumato dallo 
zapping estremo cui il figlio l’aveva sottoposto tra un cartone e l’altro. 

Premette con forza il tasto numero uno ma non accadde 
niente. Riprovò. Ancora nulla. Tirò un sospiro di sollievo. “Forse non è 
bene correre il rischio. Neanche lei vuole la sfida. Chissà, però, 
perché non si accende!”. Ricordò che l’ultima volta, il giorno stesso 
che la moglie se ne andò, suo figlio, in attesa che le valigie fossero 
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trasportate sul pianerottolo davanti l’ascensore, ancora girava tra le 
reti a ritmo forsennato. “Che siano scariche le batterie?” si chiese. 
Probabilmente dopo due anni si erano anche ossidate rendendo 
inutilizzabile per sempre il telecomando. Lo sperò mentre apriva lo 
sportellino di protezione. Ma di muffetta bianca neanche l’ombra, 
erano solo scariche. Aveva due pilette dello stesso voltaggio nella 
bilancetta  pesa alimenti. Poteva adoperare quelle! Si stupì e si 
rimproverò per la velocità e l’entusiasmo con i quali la sua mente 
elaborò la soluzione alternativa. Andò controvoglia in cucina, smontò 
le batterie e le rimontò nel telecomando. Tornato in salone si buttò 
pesantemente sul divano di velluto e si accinse a premere l’uno. Poi 
però si fermò. Cominciava male! Perché proprio il primo canale? Per 
darsi inevitabilmente alla frenetica successione ordinata dall’uno al 
sessanta? Era fin troppo ovvio! Sarebbe stato solo l’inizio di quel 
meccanismo ripetitivo e perverso dello zapping che sempre aveva 
deprecato. Se doveva combattere lo voleva fare almeno a modo suo! 

Posò il telecomando sul tavolino di vetro che aveva davanti a 
sé, chiuse gli occhi e, col dito indice, andò a cercare un tasto a caso. 
Lo premette e attese qualche secondo. Udì lo sfrigolio magnetico 
dello schermo che si illumina e subito dopo una voce tuonante che 
declamava offerte. “Niente di nuovo sotto il sole” pensò. Aprì gli occhi, 
voleva guardare in faccia il primo sfidante. A tutto schermo vide un 
divano, un numero telefonico in sovrimpressione e un prezzo 
lampeggiante. “Ve lo regaliamo a sessanta euro al mese! La prima 
rata tra due mesi. Solo alle prime venti telefonate! Un divano così nei 
negozi lo pagate almeno duemilacinquecento euro, noi ve lo diamo 
per settecento!”  La telecamera staccò dal divano e si fermò su una 
coppia. Lui un attempato signore dallo spiccato accento laziale e lei 
una giovane e tracagnotta conterranea in minigonna; la calata l’aveva 
tradita. “Telefonate, solo i primi venti fortunati avranno l’opportunità di 
accomodarsi sul divano frescanotte, l’unico del suo genere che vi 
lascerà comodamente seduti davanti alla tivù senza farvi sudare le 
gambe”. “Sì” riprese l’uomo “perché il tessuto con cui è stata rivestita 
questa robusta struttura in faggio lamellare è stato prodotto 
esclusivamente per noi da laboratori all’avanguardia per evitare di 
sudare nella stagione più calda!”. 

Si accorse che involontariamente si stava toccando le cosce e 
le trovò incredibilmente sudate. “Questo diavolo di velluto, lo avevo 
detto a mia moglie che avrebbe fatto questo scherzo. A letto si muore, 
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qui peggio che mai! L’avessero prodotto prima ‘sto frescanotte ci avrei 
fatto un pensierino! A sessanta euro al mese, poi! non l’avrei neanche 
sentita la spesa. Quasi quasi... Ma no. Già ho altre quattro rate che 
alla fine del mese mi lasciano all’asciutto. Meglio di no”. Si alzò dal 
divano e si toccò i glutei. I boxer erano completamente appiccicati al 
sedere e la sensazione spiacevole di bagnato che provava lo portò 
istintivamente ad alzare la cornetta del telefono. Poi la guardò 
stranito. Neanche se ne era accorto di averla presa. “Maledetta 
televisione” imprecò “mi voleva fare fesso!”. Sbatté violentemente il 
ricevitore sull’apparecchio e tornò a sedersi sul divano. Chiuse gli 
occhi e il suo indice tornò a posarsi sul telecomando. Voleva provare 
a indovinare la rete e la trasmissione soltanto dall’audio. Ma per 
qualche secondo non udì nulla. Poi all’improvviso uno, due, tre sospiri 
eccitati ed eccitanti. Resistette con gli occhi chiusi, voleva capire se si 
stesse trattando della solita commedia all’italiana anni ottanta o di un 
vero hard core, anche se non gli risultava da quanto sentiva in ufficio 
che certi film venissero trasmessi dalla televisione. Anzi, la censura si 
era fatta più severa ultimamente, dopo le indecenze trasmesse dalle 
tivù commerciali nei primi anni della loro selvaggia proliferazione . 
“Dai, telefonami, fammi tua” continuava la voce dopo sospiri e 
lamenti. E continuava, scandendo, con un numero di telefono lungo 
una quaresima e con un tariffa internazionale applicata. Aprì gli occhi 
e si trovò davanti l’immagine stupefacente di una biondona che si 
spalmava panna montata su un seno ottava misura. Poi, con le 
movenze tipiche degli spogliarelli più osé, sventolava le tette con 
violenza per riprendere poco dopo con la panna. “Possibile che certe 
donne poi ti rispondano al telefono? No... non ci credo! Però, chissà, 
sarebbe da provarci, tanto per vedere se è tutta una fregatura...”. 
Dalle sue considerazioni nacque una lotta forsennata. Una voce lo 
spingeva a comporre quel numero fatto di tanti prefissi e un’altra lo 
invitava a riflettere che quei tanti zeri iniziali significavano tariffa 
internazionale applicata, come correttamente annunciato dalla 
speaker. Intanto, tra una titubanza e l’altra, le donne erano diventate 
due e si spalmavano la panna a vicenda dando ogni tanto 
un’assaggiata. “Ma guarda che spreco” si disse mentre subdolamente 
qualcosa tentava di sfuggire al suo controllo. Capì che ci voleva una 
decisione repentina e drastica, la tivù stava tentando ancora di 
fregarlo! Chiuse gli occhi e andò a pescare un altro pulsante. La voce 
tremante e antica che seguì la sua scelta lo gettò di colpo nel mondo 
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ovattato di un filmone americano degli anni quaranta. Si trovò davanti 
a un rilassante bianco e nero, era quello che gli serviva per purgarsi la 
coscienza sconquassata dalle esplosive immagini di poco prima. 
Cercò di inserirsi nell’evolversi degli eventi e uno strano senso di 
nostalgia per un’epoca mai vissuta e per fatti completamente fuori 
dalla cruda e reale quotidianità che viveva cominciò a pervaderlo. 
Quando nel volto appannato di Clark Gable cominciò a vedere tratti 
dei suoi lineamenti si preoccupò. Sentiva che qualcuno o qualcosa 
stava tentando di trascinarlo verso il magico mondo dei sogni 
desiderati, irraggiungibili e perciò frustranti. Ma come era bello... 
Dovette fare uno sforzo enorme, addirittura superiore a quello che lo 
aveva allontanato dalla tentazione di fare sesso telefonico, per 
riuscire a pigiare un altro tasto. Arrivò, finalmente, all’uno. Si trovò 
immerso in un vera e propria guerra, tra morti ammazzati, cadaveri 
scheletriti appena riesumati da una fossa comune, capi di stato che 
parlavano esaltati davanti a folle deliranti. Il tutto condito da un 
rigoroso muto di tanto in tanto interrotto da una struggente musica di 
sottofondo del più drammatico Tschajkowski. Poi si passava in studio 
dove un numero ridotto di anziani saggi rievocava con partecipazione 
quei giorni terribili cercando di addossare a qualcuno ancora in vita la 
responsabilità di quelle morti, di quegli eccidi e di scelte politiche 
sbagliate. Fra tutti prese le parti del più noto, del più carismatico che, 
diplomaticamente, si asteneva dal distribuire giudizi a destra e a 
manca. Ma così facendo sembrava che fosse stato il fato a 
determinare la storia, che in fondo erano tutte brave persone e che la 
colpa era tutta del destino. Gli venne il desiderio di andare lì, ma 
percepiva l’impotenza che lo costringeva a restare seduto sul suo 
divano di velluto con le cosce sempre più sudate e il nervoso che 
montava. Avrebbe voluto sparare a tutti, almeno con le parole, e dire 
che utilizzare quei milioni di drammi umani per i propri tornaconti 
ideologici era una vera schifezza, e che era indegno che fossero stati 
chiamati in tivù, che ci doveva andare la brava gente che aveva 
pagato di persona e non quei falsi partigiani che in nome della libertà 
ne avevano combinate di cotte e di crude... Si accorse di essersi 
alzato. Sentiva ancora più caldo e se si fosse guardato allo specchio 
avrebbe notato il colore paonazzo del viso e gli occhi fuori dalle orbite. 
Poi, d’improvviso, si calmò. “Mi stavi per buggerare di nuovo. Pensa 
un po’, mi hai fatto desiderare di essere là, nel ventre putrido dei 
manovratori, per dire la mia che poi, opportunamente manipolata, 
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sarebbe diventata la tua... Ma io ti spengo e la facciamo finita...”. Mise 
il pollice sul tasto rosso dello stand by e fece per premerlo. Poi lo ritirò 
e si diede del vigliacco. Tornò al suo posto, che nel frattempo si era 
freddato un po’, e chiuse gli occhi per pescare il prossimo canale. 

Una voce monotona parlava di numeri. Un’immagine fissa su 
un figuro molto serio, una lavagna stracolma di formule e fogli che 
scorrevano via dallo schermo con la rapidità di una lezione 
universitaria. E di quella si trattava. Si chiese come qualcuno potesse 
capirci qualcosa. Poi ci ripensò e gli venne in mente di provare; in fin 
dei conti con il degenerare progressivo del livello scolastico in 
generale come era possibile che dei ragazzotti diciannovenni incapaci 
perfino di parlare l’italiano potessero capire e lui no. Si concentrò a tal 
punto che cadde in un sonno profondo. Quando si svegliò, per un 
rumore forte di cui ignorava la natura e che proveniva dalla strada, il 
professore era ancora lì. Inizialmente si sentì soddisfatto: anche se 
non aveva capito niente non aveva seguito il programma. Poi però ci 
pensò, in fondo la tivù aveva realizzato almeno uno dei suoi obbiettivi, 
spesso il più perseguito: farlo addormentare per qualche decina di 
minuti, in un sonno leggero e non riposante e cioè perfettamente 
inutile. Non ci era riuscito da solo, con la sua testa, con i suoi pensieri 
ingarbugliati. Ma ci era riuscita la televisione. Dovette riconoscere una 
prima sconfitta. Ancora più nervoso per il doppio fallimento pigiò su un 
altro tasto. Ormai fuori c’era il chiarore diffuso dell’aurora e una 
brezza leggera e rinfrescante muoveva delicatamente la tenda 
bianca. Alla dolcezza del mattino incipiente non ne corrispose 
altrettanta nelle immagini crude dell’ennesimo morto ammazzato dalla 
camorra. Il TG delle sei mostrava il luogo del omicidio con 
un’impressionante dovizia di particolari. Del sangue, sparso sul 
selciato, si sapeva quasi tutto, mancava solo di conoscere il gruppo 
sanguigno. Fu nauseato da tanta scrupolosa professionalità 
giornalistica. “Ma quanti cavolo di telegiornali ci saranno in un giorno 
se cominciano alle sei! Speriamo che certe cose non le facciano 
vedere all’ora di pranzo” si disse mentre, deliberatamente, decise di 
passare a qualcosa di più allegro che gli facesse cominciare la 
giornata nell’ignoranza sì, ma almeno in santa pace! 

All’ ennesimo cambio di programma fu travolto dal baccano 
prepotente di due presentatori che, su un canale della tivù di stato, si 
davano il cambio alternando volumi di voce esagerati, come se 
stessero parlando in aeroporto davanti a un Jumbo in partenza. Si 

 6



spiegava ora il perché di tanto sguaiato vociare in ufficio, al 
supermercato, alle assemblee di condominio, per strada. Se per 
intervistare il presidente dei coltivatori di peperoncino o declamare 
una ricetta della nonna in uno studio affollato di gente qualunque e di 
ogni genere di verdure era necessario urlare, tanto più sembrava 
opportuno farlo al di fuori degli studi ovattati e delle trasmissioni 
costruite dopo ore di prove generali! Niente più stupore dunque a 
scuola, al mercato, alla posta, tutto secondo le norme televisive. 
Squillò il telefono. Era Ugo, il suo collega di stanza. Non riusciva a 
sentirlo. 

“Chi c’è con te che urla alle dieci di mattina?” gli chiese. 
“Niente, è la televisione.” gli sfuggì. “Ma non eri quello che 
combatteva contro il dilagare delle prepotenze dei mass-media?”. “Sì, 
è che stanotte non riuscivo a dormire per il caldo e...” si fermò. Che 
glielo spiegava a fare? non avrebbe capito e sarebbe diventato lo 
zimbello di tutti. “Dimmi, come mai questa chiamata? “Niente, avevo 
un momento libero e volevo sapere come te la passi lontano da noi”. 
“Bene, grazie. Tutto bene. Ci vediamo tra una settimana.” Riagganciò 
infastidito. Andò al bagno per liberarsi della pipì e si guardò allo 
specchio. Oltre alla barba lunga notò che il suo viso aveva una strana 
espressione. Gli occhi strizzati come quelli di chi non vede o... non 
sente! Maledetta tivù, maledetti strilloni travestiti da presentatori! Si 
trattenne dal pisciare e corse ad azzittire quel volume invadente che 
lo aveva messo in imbarazzo con Ugo e che rischiava ora di 
perforargli i timpani. Poi tornò ai suoi bisogni. Di nuovo davanti al 
televisore ma prima di ripristinare il volume cambiò canale. Fu assalito 
dalla nostalgia. Il telefilm che più aveva amato e che insieme a sua 
moglie, ancora fidanzati, vedevano una volta a casa di lei e una volta 
a casa di lui. Quelli sì che erano telefilm! Così divertenti, così privi di 
gratuita violenza e di effetti speciali catastrofici! Era tutto più semplice, 
più immediato. L’eroe di turno era come l’eroe dei romanzi 
cavallereschi: forte, giusto, bello. E faceva sognare, discutere, 
ingelosire perfino! Voleva provare ancora quelle emozioni e decise di 
vederlo fino alla fine. Gli pareva addirittura di ricordarla quella storia. 
O forse no... era un’ altra... eppure... o era addirittura di un’altro 
telefilm! Poi si ricordò il finale e capì che era di una serie molto più 
recente e che, siccome ci si era rinnovati nei mezzi tecnici, negli effetti 
ma non nei canovacci, la pappa era sempre quella e se era da 
disprezzare ora lo doveva essere anche prima, quando era fidanzato, 
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quando tutto gli appariva più bello perché era la vita a sembrargli tale. 
Prima che lo sconforto lo pervadesse definitivamente si accorse che 
era ora di pranzo e che doveva mettere qualcosa sotto i denti se non 
voleva essere travolto anche dal deperimento organico. Andò in 
cucina e aprì il frigo. Che squallore! Prese l’emmenthal residuo, un 
tozzo di pane e un bicchiere di vino. Trovò la pubblicità della carne in 
scatola ad attenderlo. Come sapevano nobilitarla! Quella gelatina 
fluttuante, quei frammenti di bovino sottratti agli scarti, conditi con 
insalata, olive, scaglie di parmigiano e sottaceti sembravano la 
pietanza più deliziosa del mondo. Rise del suo emmental e di sua 
moglie. Gli aveva mai sorriso lei a quel modo? Aveva mai servito in 
minigonna nera e vaporosa camicetta bianca cibi così raffinati? 
Sicuramente quell’elegante piatto da gastronomo servito da mani così 
lunghe e perfette avrebbe dato gioie molto più sopraffini alla mente 
che al palato. Si illuse per un attimo che anche lui, come sua moglie, 
si sarebbe potuto rifare una vita con una donna come quella! Poi 
prese ad insultarsi. Possibile che c’era cascato ancora? Come! 
Proprio lui, il paladino della vera emancipazione femminile, colui che 
contestava più di ogni altro l’uso subdolo e meschino che si faceva 
del corpo femminile per pubblicizzare squallidi prodotti di mercato, 
cascarci così! Lasciarsi sedurre da un’ apostata, da una prostituta 
dell’etere! 

Ripiegò sui telegiornali e subì per due ore lo stillicidio della 
crudeltà, della ripetitività (invertendo l’ordine dei fattori il risultato non 
cambia) e della banalità girando canale a ogni fine di notiziario, nella 
speranza almeno di percepire la verità nella pluralità 
dell’informazione. Stremato dalla professionalità dei direttori che 
tiravano sfacciatamente l’acqua al mulino dei loro datori di lavoro 
cercò a tutti i costi la banalità di qualche format e vagò tra ruote 
fortunate, mariti contro mogli, figli contro genitori, cani contro padroni, 
fino ad approdare alle corse affannate e stremate di un cameraman 
appresso a un formoso Cupido in minigonna alla ricerca di ragazzi e 
ragazze da accasare a ogni costo. Unica differenza un microfono al 
posto dell’arco e tanta poca discrezione. Al Cupido nascosto tra le 
nuvole si era sostituito l’occhio onnipresente della telecamera alla 
quale nessuno può chiedere di non fare il mestiere per il quale è stata 
inventata. Un alibi perfetto per entrare nelle case di tutti  sputtanando 
e violentando anime e coscienze. La rabbia gli montò fino alla cima 
dei capelli e fu tentato di mandare tutto a monte. Ma mancavano solo 
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poche ore al compimento della ventiquattresima e lui era ancora 
salvo, capace di intendere e di volere e di discernere il bene dal male. 
Cosa vedere ancora? Gli venne incontro allora il sorriso sereno e 
accattivante dell’anchor man scienziato, dell’uomo che sapeva 
presentare per cena le teorie più sofisticate e i mondi più nascosti. 
Concludere appresso al volo degli uccelli migratori gli sembrava meno 
rischioso che imbattersi in una prima tv carica di incognite. Ma 
quando nel sevizio archeologico vide il figlio d’arte, il clone dell’uomo 
che più di ogni altro aveva creduto immune dai meccanismi perversi 
del mondo dell’immagine dove è il sangue dei nuovi nobili a fare di un 
normale laureato in scienze naturali il corifeo delle verità scientifiche e 
del futuro dell’umanità, si sentì mancare. Si lasciò andare stendendosi 
completamente sul velluto caldo e umido che lo aveva accompagnato 
fino a quel punto e aspettò l’ora inebriandosi di pubblicità. Quando 
scoccarono le undici prese lentamente il telecomando e tentò di 
spegnere. Ma sembrava che in lui due forze contrapposte stessero 
facendosi guerra. Tutta la sua vita si giocava in quel momento. Fece 
uno scatto di reni e si mise seduto. Aprì gli occhi cercando di 
svegliarsi dal torpore, puntò il pollice sullo stand by e premette. Il buio 
e il silenzio lo avvolsero, lasciandolo solo con se stesso. Ebbe paura, 
si sentì come un cane senza padrone, privo di ogni punto fermo. Capì 
che era l’ultimo inganno e che non doveva cedere alla tentazione di 
riaccendere. Posò il telecomando e si avvicinò alla lucetta rossa 
dell’apparecchio. Una volta spenta avrebbe dovuto accendere la luce 
per orientarsi e tutto sarebbe tornato reale. Accostò la mano al 
pulsantone e di scatto lo spinse. Il rosso scomparve, lui accese la luce 
e staccò la spina. Di colpo le sue pulsazioni tornarono a essere 
regolari, il respiro normale e il colorito roseo. Si sentiva come uno che 
ha rischiato di affogare e che ora rivede i momenti più difficili come se 
fossero immagini di un sogno. Andò a letto e piombò in un sonno 
ristoratore. 

Il campanello di casa suonò che erano le dieci passate. Si 
chiese chi fosse a quell’ora, in pieno caldo, in piena mattina e in pieno 
agosto. Andò ad aprire. Il postino gli aveva recapitato una 
raccomandata. Lo commiserò. In giro, a piedi, in ogni stagione e con 
qualsiasi temperatura e spesso latore di notizie per le quali la gente lo 
ucciderebbe. Lo ringraziò e firmò. Salutandolo gli parve di notare un 
ghigno ma non ci fece caso più di tanto. Andò in cucina dove mise su 
la macchinetta del caffè e con un coltello aprì il bollettino 
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prestampato. Lesse la cifra, centonovantanove euro e venti centesimi, 
e diresse il suo sguardo incuriosito alla causale del versamento. “Ca-
no-ne ti-vù” sillabò strabuzzando gli occhi. Una lettera accompagnava 
il bollettino. 

“Gentile signore sono due anni che non ci pervengono i 
pagamenti  relativi  alla causale  in  oggetto  e  poiché  ci  risulta   che 
lei possiede un apparecchio radiotelevisivo dal 
millenovecentonovantacinque, la preghiamo di saldare quanto prima il 
dovuto al fine di evitare che  alle pendenze sopracitate vengano 
aggiunti gli interessi di mora. 
Cordiali saluti. Agenzia delle entrate. Ufficio TO1.” 
 
Paolo Aragona 
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